TAN FUERTE Y TAN CERCA
Hay más gente viva ahora que la que ha muerto en la historia dela humanidad.
Pero el número de muertos está aumentando.
Algún día, no habrá más espacio para enterrar a nadie.
¿Rascacielos para los muertos que se construyeran hacía abajo?
Podrían ir debajo de los rascacielos para los vivos que se construyen hacia arriba.
Se podría enterrar gente 100 pisos hacia abajo...
y podría haber un mundo de los muertos debajo del de los vivos.
...padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos bendijo con el don de...
¿Nadie sabe que no hay nadie en el ataúd?
Debimos haberlo llenado con sus zapatos o algo.
Es como un funeral de mentiras.
Para un pececito o algo así.
Esto es lo que es, Oskar.
No tiene sentido.
¿ Y si pudieras bajar en un ascensor y visitar a tus parientes muertos...
...como tomas el puente para ver a tus amigos en Brooklyn...
...o el ferry a Staten Island?
Papá me dijo una vez que Nueva York tenía antes un sexto distrito...
...junto a Manhattan.
Pero ya no lo puedes visitar...
...porque se fue ﬂotando y nadie sabe dónde está.
Sí, ¿te crees tan inteligente?
Encontremos el Sexto Distrito.
De acuerdo.
¿Y? ¿Qué?
¿"Y qué" qué?
¿Qué debo encontrar?
¿Cuáles son las pistas?
Se encogió de hombros como si no supiera de lo que yo hablaba.
Eso me encantaba.
Este era mi juego favorito con papá.
Lo llamábamos "Expedición de Reconocimiento."
Encontré algo de cada década del siglo XX.
Eres genial.
¡ES genial!
La búsqueda del Sexto Distrito era la mayor expedición de todas.
Tengo entomólogo, francófilo novato...
...arqueólogo, asesor de computadores novato.
¿Por qué "novato" en todo?
Es un cumplido.
¿Pacifista novato?
"Pacifista".
Inventor novato.
Inventor. Buena.
Bien, estás listo.
Papá diseñaba mis expediciones para que tuviera que hablar con la gente...
...lo cual él sabía que me costaba trabajo.
¿Qué quieres?
¿Qué cree?
Podría servir.
¿No puedes decirme al menos si voy por el camino correcto?
Pero si no me lo dices, ¿cómo voy a estar en lo cierto?
Otra manera de verlo es...
...¿cómo puedes estar equivocado?
Aquí tiene. Muchas gracias.
Nodejar de buscar.
Central Park no estaba antes donde queda ahora.
Papá decía que antes estaba en el centro del Sexto Distrito.
Clavaron unos ganchos enormes en lo profundo de la tierra...
...y toda la gente de Nueva York haló el parque...
...como una alfombra por el suelo, del Sexto Distrito hasta Manhattan.
Encontré algo. ¡Cambio!
¿En qué área, Oskar? ¡Cambio!
Zona E-3. ¡Cambio!
Papá decía que es solo por las pistas en Central Park...
...que sabemos que el Sexto Distrito sí existió.
¿De dónde es esto?
Era de mi papá. La abuela me lo dio cuando era niño.
Nunca me sirvió de mucho.
¿Qué es esto?
Las viejas películas caseras de la abuela. No las he visto en años.
¿Sabes cómo era tu papá?
No, no tengo idea.
Pero sé esto: Era de Dresden, que quedaba en Alemania...
...pasó por cosas muy duras...
...y decidió que no iba a tener una familia.
¿Eso es todo?
Eso es todo.
JOYEROS SCHELL E HIJO
¿Siempre quisiste ser joyero?
Me habría gustado ser científico.
Jamás lo sabré.
¿Por qué?
Porque soy joyero.
Strawberry Fields.
El castillo Belvedere.
¿Qué está buscando?
Cuando lo encuentre, deja que te lo diga.
Lo enviaré por todo el parque y tendrá que hablar con todo el que se encuentre.
Será la mejor Expedición de Reconocimiento de todas.
No se la hagas tan difícil.
Si fuera fácil, no valdría la pena encontrar esto.
¿Y en qué clase de adulto se va a convertir?
No sé. Para eso te tengo a ti.
Será uno de esos que se enamora de la primera mandona...
- Cuidado. - Digo, hermosa...
...mujer rubia que le diga qué hacer.
¿Como que hagas el cheque?
- ¿Cuánto? - Es el último. Son 71,40.
- 71 dólares y 40 centavos. - ¿Adónde vas?
¡Hora de dormir!
¿De verdad había un Sexto Distrito?
Bueno, como con todo, si quieres creer, puedes encontrar razones para hacerlo.
¿Qué razones?
Las pistas, por supuesto.
¿Qué pistas?
¿Qué pistas? ¡Las pistas!
El peculiar registro de fósiles de Central Park.
El extraño equilibrio del pH de ese estanque.
Y eso nos lleva a los columpios.
Según el periódico...
...encontraron una nota debajo de uno de esos columpios en Central Park.
Y gracias a muchas pruebas científicas...
...que tú eres muy joven y yo muy simple para entender...
...pudieron concluir que la nota debió haber sido escrita...
...en el Sexto Distrito.
¿Qué decía?
Qué pregunta tan fantástica.
Averigüémoslo.
No dice. Debería, pero no dice.
- ¿Puedo ver eso? - ¿Quieres ver qué?
¿Quieres ver esto? ¿No?
Esa fue la última conversación que tuvimos.
- ¡Dámelo! - ¡Está detrás de ti, detrás! Espera.
La siguiente vez que oí la voz de mi papá...
...fue cuando llegué de la escuela esa mañana, en el peor día.
¡Tonto!
Por lo que estaba pasando, nos dejaron salir temprano.
De nuevo, ese es el incidente, eso es lo que estamos escuchando.
Esto es terrible.
No debes fumar en el lobby. Te vas a meter en problemas.
Hoy nadie se mete en problemas. ¿Dónde están tus padres?
¿Alguien está en el centro?
Mi mamá está trabajando. Mi papá está en una reunión en alguna parte.
En fin, no es asunto tuyo, miércoles.
Jota, Oskar.
Chupete mis huevos.
Dios.
Primer mensaje, 11 de septiembre, 8:56 a.m.
¿Estás ahí? ¿Hola?
Si estás ahí, querida, contesta.
Llamé a la oficina, pero nadie contestaba.
Escucha, pasó algo. Estoy bien.
Nos dicen que nos quedemos donde estamos y esperemos a los bomberos.
Seguro que está bien. Te llamaré cuando sepa mejor qué pasa.
Quería que supieras que estoy bien y que no te preocupes...
y volveré a llamar pronto.
Segundo mensaje, 11 de septiembre, 9:12 a.m.
¿Estás ahí? ¿Estás ahí? Soy yo otra vez.
¿Hola?
Lo siento, mira, esperaba que estuvieras en casa.
No sé si oíste lo que pasó, pero solo quería que supieras que estoy bien.
Todo está bien. Seguimos esperando para saber qué debemos hacer.
Es bastante caótico. Se supone que vendrán los bomberos. Qué...
Si el Sol hiciera explosión...
...uno ni se daría cuenta durante ocho minutos...
- ..porque eso es lo que tarda la luz en llegar hasta nosotros.
Durante ocho minutos, el mundo seguiría iluminado...
y se seguiría sintiendo cálido.
Había pasado un año de la muerte de mi papá.
Y podía sentir que mis ocho minutos con él...
...se estaban acabando.
No había visto el clóset de mi papá desde el peor día.
Mamá no había tocado sus cosas.
Todo estaba ahí.
Nodejar de buscar.
¡Oskar! ¿Estás bien?
Habla Oskar Schell.
¿Abuela? Abuela, ¿estás despierta?
Cambio.
¿Abuela?
Habla la abuela. ¿Qué pasa, cariño? ¿No puedes dormir?
¿Quieres que vaya? Cambio.
¿Papá te mencionó alguna vez una llave especial? Cambio.
¿Una llave especial?
No lo creo, no. ¿Una llave especial? ¿Para qué?
¿Para qué era esa llave especial?
Cambio.
¿El inquilino está en casa? Cambio.
¿El inquilino? No, no, él nunca llega tan temprano. Cambio.
La abuela le alquiló un cuarto a alguien tres semanas después del peor día.
¿Por qué la puerta del Inquilino está cerrada? ¿Y por qué nunca puedo verlo?
Le gusta el silencio.
¿Por qué no me puedes decir nada sobre él?
Es alguien que conocía en el antiguo país. Ahora, toca.
¿Cuánto tiempo se quedará?
Nunca se queda mucho tiempo en ningún sitio.
¿ES Peligroso?
Si alguna vez lo ves, no digas nada.
Se puede enojar mucho. Ahora, toca.
¿Qué encontraste, Oskar? Cambio.
Oskar, ¿sigues ahí?
¿ Oskar?
Es para una especie de caja de seguridad.
No es como estas. Es más gruesa, más difícil de quebrar.
Pero no creo que sea para una caja fuerte fija.
Quizá de una caja de seguridad de un banco, un apartado de correos.
Es vieja. Tiene unos 20, 30 años.
¿Cómo encuentro la empresa que la fabricó?
Cualquiera pudo haberla hecho.
¿Entonces cómo encuentro su cerradura?
No puedo ayudarte, quizá quieras probarla con lo que te encuentres.
Nunca se sabe dónde va a encajar. Hay un millón de posibilidades.
Eso es lo que me encanta de las llaves. Todas abren algo.
Solo una.
¿No deberías estar en clases?
Es el Día del doctor Martin Luther King, Jr.
Mentira número dos.
Las empecé a contar esa mañana cuando le dije a mamá que tenía fiebre.
No quiero infectar potencialmente a una multitud en la escuela.
Podría ser un patógeno andante.
Creí que el cumpleaños de Martin Luther King era en enero.
Antes sí. Lo cambiaron.
Mentira número tres.
Espera, Oskar.
¿Quién es "Black"?
¿En el sobre?
¿Alguien que conozcas?
Podría ser alguien que sepa algo sobre la llave.
Gracias por ser tan buen cerrajero.
¿Para qué los necesitas?
Para un proyecto sobre el censo.
Mentira número cuatro.
¿Por qué no estás en clases?
Dijeron que ya sé demasiado.
Black, Black, Black.
"Black" definitivamente era una persona. Probablemente.
Si "Black" era una persona, él o ella debía conocer a papá.
...setenta y dos.
¿Pero cómo? ¿ Y cómo iba a encontrarlo o encontrarla?
¿Era una Expedición de Reconocimiento?
Lagos, Nigeria. A la deriva...
Las expediciones de papá siempre incluían un viaje.
...2278,3 millas náuticas.
¡Brasil!
Y siempre los planeaba, hasta el más mínimo detalle.
Ocho kilómetros por hora.
Setecientos.
¿Qué más podía ser?
Si había una llave, había una cerradura.
Si había un nombre, había una persona.
Ya llegué.
Tenía que haber una cerradura.
La encontraría porque él quería que la encontrara.
Q-56. Q-56. Q-56.
Y la encontraría porque solo así podía alargar mis ocho minutos con él.
Quizá podía alargarlos para siempre.
Reuní varias cosas vitales que necesitaría para mi supervivencia.
Una máscara de gas israelita que la abuela me compró después del peor día.
Mi pandereta para mantenerme calmado.
Binoculares, obviamente.
Debía viajar con poco peso para serlo más rápido posible.
Mi diario de expediciones.
La cámara del papá de mi papá.
Breve Historia del Tiempo, de Stephen Hawking, que mi papá solía leerme.
Celular.
Galletas de higo, que me encantan.
La llave, obviamente.
Y el mensaje de mi papá de no dejar de buscar.
Y no lo haría, jamás.
Oye.
¿Adónde vas?
Afuera.
¿Adónde?
Te dije, a la convención de cómics con Minch. Vuelvo más tarde.
Mentira número cinco. Excepto por lo de "vuelvo más tarde".
Bueno, deja encendido el celular. Llámame cada hora, ¿está bien?
¡Hablo en serio!
No sabía qué me esperaba.
Aunque me dolía el estómago y tenía los ojos húmedos...
...decidí que nada, nada iba a detenerme.
Ni siquiera yo mismo.
Primero, Abby Black, Fort Greene, Brooklyn.
Como el transporte público me pone muy nervioso, camine'
Siempre me ha costado trabajo hacer ciertas cosas.
El ascensor funciona, genio.
Lo sé, retrasado mental.
Pero el peor día hizo la lista de cosas mucho más larga.
Los viejos...
...la gente corriendo...
...los aviones...
...las cosas altas...
...las cosas en las que te puedes atascar.
Las cosas ruidosas.
Los gritos, el llanto.
La gente con dientes feos, las bolsas sin dueño...
...los zapatos sin dueño, los niños sin padres...
...las cosas que timbran, las que echan humo, la gente comiendo carne...
...la gente que mira arriba.
Las torres, los túneles, las cosas a toda velocidad...
...las cosas ruidosas, con luces, las cosas con alas.
Los puentes me ponen especialmente nervioso.
- Vamos, inténtalo. - No puedo intentarlo.
Si no lo intentas, jamás lo sabrás.
- Así que inténtalo. - ¡No te decepciones de mí!
Vamos. Tómate el jugo.
Sabes, la abuela me traía a estos columpios.
Mi favorito...
...era uno, dos...
...el tercero de derecha a izquierda.
Porque creía que subía más que cualquier otro.
Cuando todo el mundo se había ido a casa...
...yo me columpiaba.
Solo estábamos los columpios y yo.
Pensaba mucho aquí, en especial cuando aprendí a impulsarme.
Subía tan alto como podía...
...hasta que ya no podía subir más...
...y entonces saltaba.
Y por un momento, me sentía tan libre como un pájaro.
Deberías probarlo, Oskar.
Podría cambiar tu forma de ver las cosas.
No es seguro.
No tienes que saltar.
¿Ya nos podemos ir a casa?
¡Fort Greene!
¡Fort Greene! ¡Fort Greene! ¡Fort Greene! ¡Fort Greene!
- ¿Qué estás haciendo? - Hola. Me llamo Oskar Schell.
¿Usted conocía a mi papá, Thomas Schell?
- ¿Usted es Abby Black? - Sí.
Seguro que siempre le dicen esto, pero...
...si busca "increíblemente hermosa" en el diccionario, hay una foto suya.
Abby, estoy tratando de decir algo.
- ¿Qué estás haciendo? - ¿Puedo entrar?
- No es un buen momento. - ¿Por qué no?
Estoy en medio de algo.
Voy arriba a terminar esto.
- Yo también. - Y tú puedes hacerlo que...
¿Qué clase de algo?
¿Eso es asunto tuyo?
¿Esa es una pregunta retórica?
Tenía que entrar.
¡Tengo muchísima sed!
Mentira número siete.
¿Qué quieres tomar?
Café helado con crema, por favor.
¿Vas a venir?
ESCRITORIO
Esto me encanta.
A mí también me encantaba.
¿Cuánto sabe de elefantes?
Casi nada.
Yo sé mucho.
Loxodonta africana.
Hay una mujer que pasó los últimos diez años en el Congo...
...grabando llamados de elefantes para aprender cómo se comunican.
¡Abby! ¿Dónde está todo?
El año pasado, empezó a ponerles las grabaciones a los elefantes.
Lo fascinante es que puso...
...el llamado de un elefante muerto a su familia, y lo recordaron.
Se acercaron al auto, al altavoz.
Me pregunto qué sintieron cuando oyeron esos llamados.
No sé.
Estoy saliendo. Te llamo en 15 minutos, ¿sí?
¿Lloraron?
Solo los humanos pueden llorar lágrimas, ¿sabía eso?
Hasta el elefante de la foto está llorando.
Eso parece, pero probablemente la manipularon con Photoshop.
No llore.
Hola, Bob, ¿cómo estás? Bien, bien.
¿Cómo está la familia?
Estupendo.
Nosotros estupendamente, genial, estamos muy bien.
Escucha. Ve a mi oficina a las 3:00, ¿está bien?
¿Quién es ese?
Mi esposo.
Esto te debe parecer muy raro.
Muchas cosas me parecen raras.
La gente siempre me dice que soy muy raro.
Una vez hice la prueba para ver si tenía el síndrome de Asperger.
Papá dijo que es para los que son más inteligentes, pero que no corren bien.
Las pruebas no fueron definitivas.
¿Segura que no lo conoció? ¿Thomas Schell?
Él estaba en el edificio.
El 11 de septiembre.
Busco la cerradura de una llave que estaba en un sobre...
...que era de mi papá.
Lo siento, no sé nada sobre la llave 0 sobre tu papá.
¿Me la presta?
Te la regalo.
Creí que le gustaba mucho.
Aquí cambiarán muchas cosas.
¿Le puedo dar un beso?
Eres un chico dulce, pero...
...no creo que esa sea una buena idea.
¿Le puedo tomar una foto para acordarme de usted?
¿Cómo estuvo la convención de cómics?
¿Estuviste ahí todo el día?
¿Quitas el seguro, por favor?
Oskar, ¿abres la puerta, por favor?
¿Oskar?
¿Me oyes, Oskar? Déjame entrar, por favor.
Oskar, por favor, déjame entrar.
¿Por qué quieres entrar?
Para decirte que te quiero.
Mira, esperaba que estuvieras en casa.
No sé si oíste lo que pasó, pero solo quería que supieras que estoy bien.
Todo está bien. Seguimos esperando para saber qué debemos hacer.
Es bastante caótico. Se supone que vendrán los bomberos. Qué...
Tercer mensaje, 11 de septiembre, 9:58 a.m.
Haber sobrevivido el colapso de dos torres, algo tan extraordinario.
Como dijimos antes en nuestro reporte, 110 pisos cada una...
...les diré que lo que cayó...
¿Oskar?
¡Oskar!
¿Oskar?
¿Estás bien?
Sí.
Los dejaron salir temprano de la escuela.
Sí.
¿Sabes qué pasó?
Sí.
Tu mamá vendrá pronto a casa.
¿Quieres... esperar aquí hasta que ella llegue?
Supongo que sí.
¿Quieres que espere aquí contigo?
Está bien.
¿Seguro?
Completamente.
¿Estás seguro?
Oskar. ¡Oskar!
¿Tu pa... tu papá llamó?
¿Hay, hay algún mensaje en el contestador?
Gracias.
Todos los circuitos...
Todos los circuitos están ocupados. Por favor...
Por favor, por favor.
Lo sentimos, su llamada no pasó. Por favor intente de nuevo.
Todos los circuitos están ocupados. Por favor...
Está bien. Está bien.
Lo sentimos, debido a una congestión, no podemos completar su llamada.
Mamá, no sé, ya te dije todo lo que sé.
Claro, a los hospitales y a cualquier número que encuentre.
Es una de esas llamadas.
No, no quiero que vengas.
No quiero volver esto más grande para Oskar de lo que ya es.
Está bien, te llamo si te necesito, ¿sí?
Grabando.
Hola, llamó a la residencia Schell. Hoy es martes, 11 de septiembre.
El hecho del día de hoy:
En Sajá hace tanto frío, que el aliento se congela instantáneamente...
...con un crujido que ellos llaman "el susurro de las estrellas".
Hola, llamó ala residencia Schell...
Ahora nadie tendrá que escucharlos, como yo los escuché.
Como si nunca hubiera pasado nada.
Cada vez que salía de nuestro apartamento, me volvía más ligero.
Porque me estaba acercando a papá.
Pero también pesaba un poco más, porque estaba más lejos de mamá.
¿Por qué me estás mirando así?
¿Cómo?
Como si hubiera hecho algo malo.
¿Tienes tu celular?
Aquí.
Te quiero.
Tal vez ella estuvo ahí esperando hasta que me fui.
O tal vez ya se había ido.
Quizá estaba hablando demasiado bajo para que yo la oyera.
Hazelle Black vivía en Hamilton Heights.
Señor, solo te pido que cuides al pequeño Oskar.
Y rezo por que le hagas un milagro.
Que lo tengas seguro y en tus brazos amorosos mientras sigue su camino.
Amén.
Recuerda, cada día es un milagro.
Yo no creo en los milagros.
Encontrar en dónde encaja esta llave...
...sería un milagro.
Empecé con un problema simple: Una llave sin cerradura.
Y diseñé un sistema que creí adecuado para el problema.
Lo dividí todo en las partes más pequeñas...
y traté de ver a cada persona como un número en una ecuación gigantesca.
Podría ser de una caja de un banco o de alguna caja.
Es vieja. ¿Puedo probarla para ver si encaja en algo?
Pero no estaba funcionando.
Porque la gente no es como los números. Es más como las letras.
Y esas letras quieren convertirse en historias.
Y papá decía que las historias deben compartirse.
¡Eso es, pierna, pierna, pierna!
Había previsto una visita de seis minutos con cada persona de apellido Black...
...pero nunca eran solo seis minutos.
Todos tomaban más tiempo del que yo había planeado...
...para tratar de consolarme y hacerme sentir mejor por mi papá.
Y para contarme sus historias.
Pero yo no quería sentirme mejor y no quería amigos.
Tae Kwon Do, museo, convención de cómics.
Solo quería la cerradura.
0,25 dividido entre 65.
156 días divididos entre 52 es igual a tres años.
No me estaba acercando nada a mi papá.
Lo estaba perdiendo.
¿Qué eres, un imbécil?
¡Idiota!
¡Miércoles! ¡Todos ustedes en este estúpido edificio de jodozoos!
Debe ser un día muy confuso.
Ya te vuelvo a llamar.
Cuarto mensaje, 11 de septiembre...
Oskar, ¿qué pasa?
¿Me prometes no enterrarme cuando me muera?
Es medianoche, Oskar.
¿Me prometes no enterrarme cuando me muera?
No te vas a morir.
Vas a vivir una vida muy larga.
¿Estás segura de que me quieres?
Completamente segura.
Entonces ponme en uno de esos mausoleos sobre la tierra.
Tenemos que hablar.
¿Sobre mi mausoleo?
No.
Sobre lo que está pasando.
¿Por qué te cuesta tanto hablar conmigo?
Por si no te has dado cuenta, la mitad del tiempo, estás dormida.
Y la otra mitad del tiempo, se te olvida la primera mitad.
Tú eres lo que la ley llama "in absentia". Una madre ausente.
Qué malo.
¿El qué?
Todo.
Papá decía: "La verdad te libera".
Bueno, papá no está aquí.
Solo estamos los dos.
Más bien uno y un cuarto de nosotros, para ser matemáticamente precisos.
¡No salgas del cuarto, Oskar! ¡No salgas del cuarto!
¿Y si me muero mañana?
No te vas a morir mañana.
Papá tampoco creía que se iba a morir mañana.
A ti no te va a pasar eso.
¿Cómo sabes lo que va a pasar? Tú no sabes nada.
¡Enterraste una caja vacía!
¡Ese no es el punto! ¡Ahí está su recuerdo!
Es exactamente el punto.
¡Papá era puras células y ahora están en techos y en los ríos...!
¡Oskar!
...¡y en los pulmones de millones de personas en Nueva York que lo respiran!
¡Así no funciona!
¿Cómo sabes cómo funciona? Tú no sabes nada sobre átomos o moléculas.
¡Hasta podría ser parte de la mierda de perro en Central Park!
Ya es suficiente. Basta.
Perdón, heces de perro.
- ¡ Basta! - ¡Pero es la verdad!
¿Por qué no puedo decir la verdad? No puedes ser ¡lógica porque papá murió.
- ¡Tiene que tener sentido! - ¡No todo tiene sentido, Oskar!
¡No hay una respuesta para todo!
¡Tú solo eres estúpida! ¡No tiene ningún sentido!
¡Solo es una caja! ¡Una caja vacía!
¡Sé que es una caja vacía! Lo sé.
Pero lo hice por mí y lo hice por ti para al menos tratar...
...de despedimos de él...
...porque él se fue, Oskar, se fue y no volverá.
¡Nunca!
No sé por qué un hombre voló un avión contra un edificio.
No sé por qué mi esposo está muerto.
Pero no importa cuánto trates, Oskar, nunca va a tener sentido...
...porque no lo tiene, ¡no tiene sentido!
¡Jodozóete! ¡Tú no sabes nada!
¿Por qué me mentiste?
¿De qué estás hablando?
¿Dónde estabas?
¿Dónde estaba cuándo?
Ese día, el peor día.
Sabes que estaba en el trabajo.
Aquí no había nadie.
Ojalá hubiera estado.
Pero no era posible.
¡Debiste haberlo hecho posible!
No puedo hacer posible lo imposible.
Desearía que hubieras sido tú.
Desearía que hubieras estado tú en el edificio en vez de él.
Yo también.
No lo dije en serio.
Sí lo dijiste en serio.
Vuelve a la cama.
Hola.
¿Linda?
Sí, he tratado de llamarte. Voy para la casa. Voy a casa.
Thomas, ¿me oyes?
Sí, te escucho.
Esto es increíble. ¿Estás viendo?
Otros quieren usar el teléfono, así que no tengo mucho tiempo.
Escúchame, estaré en casa en unos 20 minutos.
No, tú escúchame. Estoy en el World Trade Center.
¿Cómo que... Cómo que estás en el World Trade Center?
Tenía una reunión. Pero voy a estar bien.
Dicen que nos quedemos. Quebramos una ventana para que entre aire.
¿Dónde estás?
En el piso 106. Somos como 50 personas.
Tú... Escúchame, ve... Vete a casa ahora mismo.
Todo va a estar bien. Vas a estar bien.
¿Dónde está Oskar?
Oskar va para la casa, pero escúchame, ve a casa ya mismo.
Lo haré, llamaré y le diré.
¿Qué le vas a decir?
Le diré, le diré lo que está pasando.
Le diré qué está pasando. Dijeron que esperemos donde estamos.
Los bomberos vienen en camino. Y todos estamos bien. Dijeron que esperemos.
¿Thomas?
- Es lo que tenemos que hacer. - Thomas...
¿Está bien?
No, no está bien. Escúchame.
Sí.
Thomas, me tienes que escuchar. Esto es lo que vas a hacer.
Tienes que buscar una escalera. ¿Me oyes?
Sí.
Busca las escaleras y ve a casa.
Linda, cariño, tengo que colgar. Otros tienen que usar el teléfono.
Voy a estar bien. Vas a estar bien.
Deja de decir eso. Solo busca las escaleras.
Linda, escúchame. Tú haces todo para hacer mejor mi vida.
Quiero que sepas que te amo completamente.
Te amo completamente.
No dejes de hablarme. Sigue hablándome.
Trataré de llamarte en unos min...
Por favor, sigue hablándome...
Por supuesto, está sin confirmar, pero recibimos información...
...de un empleado de United Airlines.
De nuevo, hacemos énfasis en que no está confirmado, pero se especula...
Abuela, ¿estás despierta?
Cambio.
Abuela, por favor despiértate. Cambio.
Por favor. Cambio.
¿Abuela?
Sé que ahí hay alguien.
No le haré daño. Solo tengo cuatro años.
Mentira número 64.
LO SIENTO NO HABLO
¿Quién es usted?
EL INQUILINO
Yo soy Oskar Schell, el nieto de mi abuela. ¿Sabe dónde está mi abuela?
SALIÓ
¿A esta hora?
¿Sabe a dónde? Es algo de vida o muerte.
PODRÍAMOS ESPERAR JUNTOS
¿Usted es un extraño?
¿Técnicamente?
No entraría al cuarto de un extraño.
¿Por qué no habla?
¿Tiene las cuerdas vocales dañadas o algo así?
¿O algo casi lo mata del susto?
Si.
Genial.
¿Cuándo fue la última vez que habló?
¿Nunca trata de hablar?
¿Por qué no trata de decirme algo?
Vamos.
"Me llamo el inquilino".
¿Tiene antecedentes criminales?
¿Quizá trabaja lastimando gente?
¿Entonces cuál es su historia?
MI HISTORIA ES MI HISTORIA
Tenía que contárselo a alguien. No podía guardar más el secreto.
¿Le puedo contar mi historia?
Mi papá murió el 11 de septiembre.
Después de que murió, no entré a su cuarto en un año...
...porque era muy duro y siempre me daban ganas de llorar.
Pero un día estaba muy triste y de todas formas entré a su cuarto.
Extraño hacer tae kwon do con él porque me hacía reír.
Cuando entré a su clóset con su ropa y sus cosas...
...traté de tomar su cámara vieja con el estuche café...
...y quebré un jarrón azul.
Adentro había un sobre con la palabra "Black".
Y supe que papá me había dejado algo en algún lugar...
...que abría la llave y que tenía que encontrar.
La llevo donde Walt el cerrajero...
Stan el portero me da...
Una especie de caja de seguridad.
...en los cinco distritos.
Cuento que hay 472 personas con el apellido "Black".
Hay 216 direcciones diferentes. Algunos de los Black viven juntos, obviamente.
Calculo que si voy a dos cada sábado, más las vacaciones...
...menos mis ensayos dela obra de Hamlet dela escuela...
...me tomará unos tres años ir donde todos.
Pero eso es lo que haré, ir donde cada persona de apellido Black...
...y averiguar en qué encaja la llave y qué necesitaba papá que encontrara.
El mejor plan posible.
Dividí a la gente por zonas y tenía que decirle a mi mamá otra mentira...
...porque ella no entendería que yo tenga que salir a ver en qué encaja la llave...
...que me ayude a entender cosas que no tienen sentido para mí.
¡Como que lo haya matado en un edificio gente que ni siquiera lo conocía!
Y veo a algunos que no hablan inglés...
Hazelle Black, que no hace más que rezar y hablaba con Dios.
Si hablaba con Dios, ¿por qué no le dijo que no matara a su hijo...
...y que no dejara chocar aviones contra edificios, ¡tal vez le hablaba a otro Dios!
Y conocí a un hombre que es una mujer que es un hombre, una mujer al tiempo.
Y no quise acercarme a él/ella, porque me asustaba, porque era muy diferente.
Aunque me preguntaba si tenía V o penicilina, ¿pero qué importa?
¿Cómo sería este lugar si todo el mundo tuviera el mismo corte de pelo?
Y veo al señor Black, que no ha oído nada en 24 años, desde que murió su esposa.
Lo cual entiendo, porque yo extraño así la voz de mi papá.
Como cuando decía: "¿ Ya estás despierto?" o...
Vamos a hacer algo.
Y veo a los gemelos que pintan juntos.
¡Y hay un cobertizo que tiene que ser una pista, pero solo es un cobertizo!
¡Y Astrid Black, que tiene el mismo dibujo de la misma persona una y otra vez!
Boris Black, el portero, que fue profesor en Rusia, pero dice que su cerebro se muere.
Y Ramos Black, que tiene una colección de monedas...
...¡pero no tiene suficiente dinero para comer todos los días!
Alan Black mira el parque Gramercy, pero no puede abrirlo...
...lo cual él dice que es peor que ver una pared de ladrillo.
Y yo me siento como si viera una pared de ladrillo...
...porque probé la llave en 148 lugares diferentes...
...pero no sirve y no abre nada que tenga lo que papá quiere que encuentre...
...para yo saber que todo va a estar bien sin él.
Entonces dejémoslo ahí.
Y me da miedo cada vez que entro a un lugar extraño.
Me asusto tanto que debo agarrarme la cintura o pienso que todo se va a destruir.
Pero nunca olvido lo que lo escuché decirle a mamá sobre el Sexto Distrito:
Que si las cosas fueran fáciles de encontrar...
No valdría la pena encontrarlas.
Y todavía me da miedo cada vez que salgo de casa, que oigo abrir una puerta.
¡Y no sé nada que no supiera cuando empecé...
...excepto que extraño a mi papá más que nunca...
...aunque el objetivo era dejar de extrañarlo!
Duele demasiado.
A veces creo que podría hacer algo muy malo.
¿MALO?
ESTOY CANSADO ME VOY A ACOSTAR
NO LE DIGAS A LA ABUELITA QUE NOS CONOCIMOS
¿QUIERES QUE YO
¿Que si quiero que tú qué?
¿VAYA A BUSCAR CONTIGO?
De ninguna manera. Absolutamente no. No, no, no.
Claro. El próximo sábado, 7:00 a.m.
Por si acaso, llegué antes 23 minutos y 37 segundos.
No sabía si quería que estuviera ahí.
Ni siquiera sabía si no quería que estuviera ahí.
Usaría ese día para averiguarlo
¿ADÓNDE VAMOS?
Si va a ir conmigo, hay reglas.
Tiene dos descansos para ir al baño, una parada de 19 minutos para comer.
Y está prohibido hacer turismo, aunque se pueden notar sitios históricos.
También hay 15 preguntas sencillas sobre usted que quiero que conteste.
Vamos.
La cuarta regla es seguirme el ritmo. No puedo parar a esperar cada dos minutos.
Jean Black está en la Zona H, cuadrícula del mapa AQ-16.
Queda en Rockaways, a 18 kilómetros. Por aquí.
Yo no tomo el tren. No es seguro.
Es un blanco obvio. Todo el transporte público lo es.
Gente que ni siquiera te conoce te puede volar en pedazos.
No.
Dijo: "No puedo caminar tan lejos".
Dijo que si quería que me acompañara, tendría que ser en autobús o en tren.
Y el tren era mucho más rápido. Y escribió:
"En fin, no hay nada que temer". A lo cual respondí:
¡Es fácil para usted decirlo!
Que en realidad, no lo era.
A VECES TENEMOS QUE ENFRENTAR NUESTROS MIEDOS
NO PIENSES EN NADA
"No pienses en nada". Eso es un oxímoron, como, ahora, entonces.
Un oxímoron es cuando dos palabras se contradicen.
Mi papá y yo teníamos guerras de oxímorones.
Seriamente gracioso.
Silencio ensordecedor.
Copias originales.
¡Encontré desaparecido!
ESTUDIANTE MAESTRO
¿ "Estudiante maestro"?
Gas líquido.
Claramente confundido.
¡Muertos vivientes!
"Casi exactamente".
Auténtica imitación.
Accidentalmente...
...a propósito.
Enano gigante.
Y aunque nunca decía una palabra...
...por primera vez desde que murió papá, sentí que tenía alguien con quién hablar.
No hay nadie.
¡Vuelva a timbrar y lo mato!
¿Qué está haciendo?
¡Fuera!
¡Oiga!
¿Qué está haciendo con esa cámara?
Entonces, ¿por qué dejaste de hablar?
Hice una investigación exhaustiva.
Sabes, es médicamente imposible dejar de hablar.
A menos que te saquen las cuerdas vocales o te las corten...
...o se te enfermen con carcinoma de la laringe o algo así.
Decía: "De lo contrario, es una reacción histérica..."
...ante un evento singularmente traumático...
...en la que la persona toma la decisión psicológica de no hablar...
...porque hablar recrearía el evento...
Solo pensé que debías saberlo.
¡Espera! ¡No puedo cruzar esto! El puente no es seguro.
Me podría caer.
No puedo leer si escribes desde allá.
Escribió: "Si cruzas el puente, te contaré mi historia."
¡Espérame! ¡No vayas muy lejos! ¡Espérame!
Pero también escribió: "Descansemos y hablaremos".
¡No podemos! Acabamos de empezar.
Espera aquí.
¡NO me dejes!
¿Hola?
¿Me Oye?
¡Aquí no hay nadie!
Prometiste no dejarme.
¿Qué está diciendo?
Está bien.
Está diciendo: "He vivido en muchos lugares..."
...pero nací en Alemania.
Después de la guerra, me casé.
Tuvimos un hijo, pero yo tenía demasiado miedo de ser padre.
Cuando era niño, estuve en un refugio antiaéreo con mis padres.
Estalló una bomba y ambos murieron...
¿Por eso dejaste de hablar?
Te serviré un refresco, niño.
¿Ahí fue cuando dejaste de hablar?
No-sí.
NO TE PREGUNTO MUCHAS COSAS. PREFIERO QUE NO ME PREGUNTES
Quiero que me acompañes de ahora en adelante.
Y se encogió de hombros como hacía papá.
Eso me encantó.
Me había acompañado un mes de fines de semana...
y habíamos visto a otros 37 Black.
¡No, no, no!
Ten cuidado con lo que haces.
Cassidy Black no vive en Glendale. Vive en Woodhaven.
Ven, déjame ayudarte.
Aurelia Black vive en Whitestone.
Baz Black vive en Flushing.
Bea Black vive en Rosedale.
B.G. Black vive en Sunnyside. ¿Entendiste?
Mañana podemos ir donde Amara Black...
...en la zona JJ, cuadrícula del mapa AN-50, Mill Basin.
¿POR QUÉ No TOMARNOS UN DÍA Y VER UNA PELÍCULA?
Regla número siete, nada se interpone en la búsqueda.
Hola, me llamo Oskar Schell. Mi papá...
¡Para el otro lado!
¿Lo estás disfrutando?
Sabes, no digo nada cuando caminas despacio, porque no puedes evitarlo.
Y no digo nada cuando vas al baño tres veces por hora...
...porque sé que tienes que hacerlo.
¡Pero podrías comer más rápido!
Eran James Black, Don Black, Amos Black...
...Guthrie Black, y los tres Ben Black.
Inútil.
SUFICIENTE POR HOY
No hemos terminado.
Escuchen, tengo una esposa y un hijo en casa.
¡Por favor! Deme un minuto.
Está bien.
Ben Black.
Guthrie Black.
Amos Black.
¿De verdad esperas que vaya a ver...?
¡Niño, necesitas una llave maestra!
PARA
¡NO puedo!
Si te hago una pregunta, ¿me dirás la verdad?
¿Así me haga daño?
¿Crees que la llave abre una cerradura?
Si.
¿De verdad?
¿En serio?
¿Y crees que vamos a encontrarla cerradura?
Yo tampoco estoy muy seguro.
¿ENTONCES TAL VEZ DEJAMOS DE BUSCAR?
Hay algo que tengo que mostrarte.
No podía estar seguro, así que no dije nada.
Pero lo sentía todo el tiempo.
Su forma de caminar, su forma de encogerse de hombros...
...el que mi abuela no quisiera hablar de él.
Debe ser mi abuelo.
Mi mamá no está.
Por aquí.
Te puedes sentar en mi cama.
Imprimí esto de Internet.
Este debe ser él.
O podría ser él.
Está vestido como él se vestía.
Cuando la amplio tanto que ya no parece una persona...
...a veces veo que tiene gafas.
O creo verlas.
Es probable que los otros niños también vean a sus papás.
Esto es lo que quiero mostrarte.
El peor día, mi papá dejó seis mensajes en este contestador.
Nadie más los ha escuchado, solo yo.
¿TU MAMÁ?
Ella especialmente no.
El primer mensaje fue a las 8:56.
Yo estaba esperando que me dejaran entrar a la escuela.
Estaba jugando con Minch, perdiendo el tiempo.
¿Estás ahí? ¿Hola?
Llamé a la oficina, pero nadie contestaba.
Escucha, pasó algo. Estoy bien.
Dicen que nos quedemos donde estamos.
El segundo mensaje fue a las 9:12.
Yo ya estaba en clase.
Entonces toman el hermoso y mágico paralelogramo...
...y lo dividen en dos partes...
Soy yo otra vez.
¿Hola?
Lo siento, mira, esperaba que estuvieras en casa.
No sé si oíste lo que pasó, pero solo quería que supieras que estoy bien.
Todo está bien. Seguimos esperando para saber qué debemos hacer.
Es bastante caótico. Se supone que vendrán los bomberos. Qué...
El tercer mensaje fue a las 9:58.
Algunos caminábamos a casa con la mamá de Minch...
...que dijo que estaba pasando algo, pero no dijo qué.
Pasé a una tienda en la esquina de la 92 con Broadway a comprar un jugo.
Sé que estaba ahí exactamente a esa hora porque guardé el recibo.
Tenía la hora.
¿Hola?
Te los tengo que poner todos.
El cuarto mensaje fue a las 10:07.
Dado que un niño de mi edad camina en promedio a 1,30 metros por segundo...
...y que había nueve minutos entre esos dos mensajes...
...calculé que caminé 713 metros...
...ubicándome al frente de la iglesia United en Broadway.
Lo sé porque volví y lo medí.
Soy yo.
Esperaba que estuvieras en casa.
De verdad quería hablar contigo. Quería explicar, explicarte...
Espere, espere, me tardaré un minuto más, lo siento.
No puedo usar el teléfono mucho tiempo.
Así que quería decirte...
...cuánto te quiero.
Quería decirte cuánto te quiero.
NO ES BUENO ESCUCHAR ESTO
El quinto mensaje fue a las 10:17.
Yo estaba hablando con Stan el portero cuando papá dejó este.
¿Estás ahí?
Por favor, contesta si estás ahí.
- ¡PARA! ¡NO MÁS! - No.
Hay un mensaje más. El sexto mensaje.
10:27.
¡PARA! ¡No MAS!
Y No MÁS BÚSQUEDAS.
¡Oye!
¡espera!
¿Qué estás haciendo?
LAS COSAS DEBERÍAN MEJORAR - Y EMPEORAN
¿Quién dice que las cosas deberían mejorar?
¿Así que eso es todo?
QUERÍA AYUDARTE - PERO TE ESTOY HACIENDO DAÑO
¡Oye!
¡Si quieres irte, vete!
Siempre supe que eras mi abuelo.
Si crees que te extrañaremos, tranquilo, no lo haremos.
¡De hecho, debería darte las gracias!
¡Mi papá fue el mejor papá del mundo, porque tú fuiste el peor!
¡Estudió en la Secundaria de Ciencias del Bronx!
¡Dirigió el equipo de béisbol y fue editor de ciencias del periódico!
Cuando se graduó, estudió en Rutgers, donde estudió bioquímica.
Conoció a mi mamá en una librería...
...y le pidió que se casaran en Norwalk, Connecticut.
Y cada verano íbamos a Tobey Pond, y le volvía a pedir que se casaran.
El día que nací, metió hojas entre papel de cera...
y aún cuelgan en la ventana.
Quería ser científico, pero se convirtió en joyero...
para poder ganar dinero para nuestra familia.
Le gustaba el olor de la gasolina. Odiaba los tomates.
Nunca me hablaba como si fuera un niño.
Así que, de cierta manera, usted está peor que yo.
Ventas de Bienes.
¿Hola?
Hola. Me llamo Oskar Schell.
¿ Oskar? Habla Abby Black.
¿Estás ahí? ¿Hola?
¡Soy Oskar Schell! ¡Estoy aquí!
Oskar, has crecido.
Vamos.
¿Adónde vamos? Yo no doy paseos con extraños.
Esa es una buena regla, pero no somos extraños del todo.
Súbete.
Cuando viniste, te dije que no sabía nada de la llave.
Pero sí sabe.
Bueno, mi esposo...
...exesposo, hizo la venta de bienes que mencionaste...
...así que creo que deberías hablar con él.
¿Dónde está su exesposo?
En el trabajo. Te llevaré ahora donde él.
¿Un domingo por la noche?
En Japón es lunes por la mañana.
Está bien. Dijo que subiera.
Piso 32.
¿No viene?
Yo te espero aquí.
Buena suerte.
Pasa.
Hola.
¿En qué puedo ayudarte? ¿Qué pasa?
¿Usted conocía a mi papá?
¿A tu papá? ¿Quién es tu papá?
Thomas Schell.
No creo. No conozco a ningún Schell.
Murió el 11 de septiembre.
Lo siento.
Encontré un sobre con su apellido y pensé que era su esposa...
...que ahora sé que es su exesposa, pero ella no sabía nada al respecto...
...y había un hombre gritando en la otra habitación.
¿Qué sabe de mi papá?
¿Cuándo fue eso?
Hace tres meses, 17 días, ocho horas...
...16 minutos, 11 y ahora 12 segundos.
Y hoy a las 7:42:46 p. m...
...encontré un recorte donde mi papá marcó "no dejar de buscar"...
...y atrás encontré un número telefónico.
Y el teléfono era de Abby Black.
Ese era yo. En la casa.
Me estaba mudando.
Lo sé.
¿Qué tenía de especial el sobre?
¿Puedo verla?
¿En el sobre decía algo?
Decía "Black".
¿Y lo encontraste en un jarrón azul?
No lo puedo creer.
Esto realmente es lo más increíble.
Llevo buscando esta llave...
...más de un año.
Yo llevo meses buscando la cerradura que encaja.
Entonces nos hemos estado buscando.
¿Qué abre?
Una caja de seguridad.
¿Qué tiene que ver con mi papá?
¿Con tu papá?
La encontré en su clóset y como está muerto, no podía preguntarle qué era.
Así que tuve que salir a averiguarlo.
Bueno...
...mi papá también murió.
Hace un par de años.
Fue a hacerse...
...una revisión y...
En fin...
...de pronto, el médico dice que le quedan dos meses de vida.
Tenía que decidir qué hacer con sus cosas, sus libros, sus muebles.
¿No quería quedarse con ellos?
No quería nada de eso.
Hice una venta de bienes.
Mi papá y yo no nos llevábamos muy bien.
Él pasó los últimos dos meses escribiéndole a todo el mundo...
...primos, socios, gente de la que yo nunca oí hablar.
Escribió todo lo que quiso hacer pero nunca hizo...
...y sobre todo lo que hizo pero que no quería hacer.
Compartió todo lo que nunca compartió conmigo.
Todo lo que yo quería saber de él.
¿Necesita un abrazo?
Estaré bien, gracias.
¿No le escribió una carta a usted?
Sí, pero me daba miedo abrirla.
Yo habría estado intrigadísimo.
Bueno, mi esposa me dijo que era ridículo.
Infantil.
Pero usted era su hijo.
Temía que fuera a ser una especie de confesión.
Esperaba que me dijera que lo sentía...
...o que me quería.
O algo personal sobre nosotros, pero no lo hizo.
Al final de la carta, dice:
"Hay algo que quiero que tengas en el jarrón azul..."
...en el estante del cuarto.
Creo que entenderás por qué quiero que lo tengas...
¡Pero yo había vendido el jarrón azul! No, yo...
De hecho, se lo regalé a tu papá, supongo, antes de abrirla carta.
Por eso lo he estado buscando.
¿Conoció a mi papá?
Supongo que sí.
¿Se acuerda de él?
Él mencionó algo sobre un aniversario.
El 14 de septiembre.
Y que tenía una sorpresa planeada para tu mamá.
Feliz aniversario.
Algo sobre un restaurante elegante.
Su esmoquin.
Sin la llave, yo no podía hacer nada.
Por eso tenía que encontrar a mi papá.
Pero no sabía cómo encontrarlo. Ni siquiera sabía su nombre.
Durante semanas, caminé por el vecindario de mi papá...
...esperando encontrármelo.
Puse avisos diciendo que por favor me contactara...
...quien me compró el jarrón en la venta de la calle 75.
Pero eso fue una semana después...
...bueno, tú sabes, del 11 de septiembre...
y la gente estaba poniendo avisos por todas partes.
Bueno...
...ya no tiene que buscar más.
Lo siento, sé que has estado buscando algo y no es esto.
Está bien.
Vamos al banco.
Lo averiguaremos juntos y lo compartiremos.
Es muy amable. Pero no, gracias.
¿Vas a estar bien?
¿Puedo decirle algo que nunca le dije a nadie?
Claro.
Ese día, nos dejaron salir de clases prácticamente apenas llegamos.
Yo caminé a casa.
Mi amigo me dijo que llamaría, así que fui a ver el contestador.
Había muchos mensajes.
¿De tu amigo?
De mi papá.
Él estaba en el edificio.
Pero hay algo que nunca le he dicho a nadie.
A nadie, a absolutamente nadie.
El teléfono timbró.
Dios.
No pude contestar. Sencillamente no pude.
Timbró y timbró y timbró y yo no me podía mover.
Quería contestar, pero no podía. Sencillamente no podía.
Se encendió el contestador. Hubo un sonido.
Sexto mensaje, 11 de septiembre, 10:27 a.m.
Entonces oí la voz de papá.
¿Estás ahí?
"¿ Estás ahí?"
- "¿Estás ahí?" - ¿Estás ahí?
¿Estás ahí?
Él me necesitaba y yo no pude contestar.
Tenía miedo. No pude hacerlo.
"¿Estás ahí?" Pregunta nueve veces. Lo sé porque las he contado.
¿Y por qué no dijo "Alguien"?
"¿Hay alguien ahí?" "Estás" es solo para una persona.
Creo que sabía que yo estaba ahí.
Quizá lo repetía para darme tiempo de ser valiente y contestar.
El espacio más largo es entre la tercera y la cuarta, que son 15 segundos.
¿Estás ahí?
Se oye gente llorando atrás.
- ¿ Estás ahí? - Se oyen helicópteros.
¿Estás ahí?
Se oyen vidrios quebrándose.
¿Estás ahí? ¿Estás...?
Entonces se cortó.
¿Me perdona?
¿Perdonarte?
¿Por qué? ¿Por no poder contestar?
Por no poderle decir a nadie.
Claro que te perdono.
No sabe lo mejor que me hace sentir eso.
Espero que encuentre lo que busca.
Me tengo que ir.
Gracias.
¿Qué está haciendo?
¡Oskar!
Oye, dámelo, dámelo, dámelo.
Está bien, está bien, dame eso.
Dámelo, dámelo, dámelo, está bien.
Suelta, suelta, suelta.
Está bien, lo tengo. Está bien. Suelta. Suelta, suelta, amor.
Desahógate, desahógate, está bien. Está bien, desahógate, desahógate.
Desahógate. Está bien, está bien, está bien. Está bien.
¡Te prometo que estaré mejor pronto, te lo prometo! ¡Seré normal!
Eso es lo último que querría. ¡Tú eres perfecto!
Me esforcé muchísimo, mamá. No sé cómo pude esforzarme más.
Sé que te esforzaste.
Lo sé. Lo sé.
No sabes.
Sí sé.
De verdad no sabes, mamá.
Sé lo orgulloso que estaría tu papá de que no hayas dejado de buscar.
Cariño, ¿crees que te perdería de vista en algún momento?
¿Crees que dejaría que te pasara algo?
Siempre supe dónde estabas.
Siempre.
¿Sí?
Cuando Stan el portero me habló de todos los directorios que necesitabas...
...para un proyecto escolar del censo, supe que estabas tramando algo.
¿Cómo?
Faltan siete años para el próximo censo.
Así que entré a tu cuarto y traté de pensar como tú.
Quería entender.
¿Me estabas espiando?
Te estaba buscando a ti.
Hallé tu juego del Bosque Encantado con la lista de los Black.
Vi tu sistema de índice delos cinco distritos.
Mi IPZ.
¿Tu IPZ?
Índice Plegable de Zonas.
Vi cómo usabas los últimos cuatro dígitos de los números de teléfono.
Pensé que era ingenioso.
Eso fue muy ingenioso.
Hice mi propio mapa.
Y marqué todas tus zonas.
104 zonas.
Eran 216 direcciones.
472 personas de apellido Black.
Hice una lista de toda dela gente que ibas a ver ese fin de semana.
Llamé a los que ya habías visitado
y fui a conocer a los que ibas a ver.
¿Sí?
¿A todos?
Desde la muerte de mi esposo, mi hijo ha estado buscando por toda la ciudad...
...con una llave que él cree que puede ser una pista, así que está muy...
Gracias. Gracias, muchas gracias.
Entonces cuando venga, él tomó todo este mapa y...
Gracias.
Muchas gracias.
Muchas gracias. Gracias.
Gracias.
A Hector Black le gustaba mucho abrazar.
A mí me abrazó 17 veces.
Yo quería irme, pero me seguía abrazando.
Y él cree que tiene algo que ver con su muerte.
Lo sé, es una historia triste.
Me cayeron bien Elaine Black y sus cinco hijos ruidosos.
¿Te dieron un dibujo?
Docenas.
Cuando venga, tal vez podrían dejarlo sentar ahí y él podría...
¿ Y qué tal Leigh-Anne Black?
Me gritó que me fuera.
Sí, a mí también.
Si usted tenía alguna relación con...
Váyase. Por favor, váyase de aquí. ¡Váyase!
Lona Black tenía una historia increíble.
Yo pensé que Lona Black iba a llorar.
Él estará bien. Solo unas preguntas, es todo lo que va a necesitar.
¿Segura que está bien?
- Estaba bien cuando fui. - ¿Sí?
Sabía cuánto te tomaría ir de la casa de Eleanor Black en Astoria...
...a la de Harlan Black en Bushwick.
Siento mucho lo de tu papá.
- ¡Mamá, es ese niño! - ¡Es ese niño!
Creo que nuestras mamás se parecen un poco, ¿tú no?
Entonces sabías de la llave.
Sabía que tenías que salir a buscarle sentido a todo.
Y yo tenía que ir contigo.
¿No te preocupaba que me violaran, me mataran o me estrangularan o algo?
Cada hora de cada día.
No podía respirar hasta que no se cerraba la puerta.
- Hola. - Ya llegué.
Pensé que solo papá podía pensar como yo.
Yo también.
Tantos de ellos habían perdido algo o a alguien, mamá.
Igual que nosotros.
¿Qué extrañas de él?
Extraño tantas cosas de él.
Yo extraño cómo sabía el tiempo que hacía con solo tocar la ventana.
Cuando entraba a la casa y gritaba: "¿Qué están haciendo todos?".
Extraño cómo metía todo el brazo en el café del supermercado...
...porque le gustaba cómo se sentía.
Eso me enfurecía porque todo el mundo en la tienda lo miraba.
¿Sí?
No sé. No sé.
Extraño su voz.
Extraño su voz diciéndome que me ama.
Yo también.
¿Mamá?
No hay problema si te vuelves a enamorar. Si quieres.
Nunca me volveré a enamorar por primera vez. Nadie puede ser él.
Nadie.
Él me 10 dijo. Dijo;
"De verdad amo a tu mamá. Es tan buena chica".
¿Mamá?
Yo no te digo suficientes veces que te quiero, ¿verdad?
Sí me lo dices.
Cariño.
Sí me lo dices.
Las escaleras están dañadas.
Vas muy temprano a la escuela.
Hoy no hay escuela, es Día de los Presidentes.
Pensé que era en febrero.
Lo cambiaron.
Le había escrito una carta ala gente que había conocido.
Decía:
"Querido señor o señora o señorita..."
...o Abby o Hazelle o Tommy o Elaine...
o cualquiera que haya conocido cuyo apellido sea Black.
Tal vez me recuerden.
Me llamo Oskar Schell.
Fui a visitarlos para ver si me ayudaban a encontrarla cerradura...
...de la llave que creí que mi papá me había dejado.
La mayoría de ustedes fueron muy serviciales y amables conmigo.
Y quiero darles las gracias por eso.
Y quiero darles gracias por el paseo a caballo que me dieron...
y por el dibujo de Taylor de mi llave y yo.
Tal vez quieran saber que la llave no era para mí.
Era para un señor William Black...
...que tal vez la necesitaba aun más que yo.
Me decepcioné, obviamente...
...pero me alegra honestamente que esté donde debe estar.
E incluso me alegra tener mi decepción...
...que es mucho mejor que no tener nada.
Mi papá me dijo que Nueva York tenía un Sexto Distrito que se fue a la deriva.
Trataron de salvarlo, pero no pudieron...
y nunca volverá.
Por más que quiera...
...mi papá no volverá nunca.
Y pensaba que no podría vivir sin él, pero ahora sé que sí puedo.
Creo que eso haría sentir orgulloso a mi papá.
Que es lo que siempre quise...
EXPEDICIÓN No. 6 TAN FUERTE Y TAN CERCA.
DEDICADO A SIR THOMAS SCHELL JOYERO OXIMORONISTA
La abuela me dio la dirección del Inquilino...
y aunque quería decir "Tonto egoísta" y "Jodozóete"...
...no lo hice.
Le pedí que viniera a casa.
Schell e Hijo Joyeros Joyas Antiguas y Personalizadas.
"Felicitaciones, Oskar."
Con una valentía increíble y una sabiduría mucho más allá de tus años...
...has resuelto la Expedición de Reconocimiento Número Seis.
Demostraste la existencia del Sexto Distrito...
y tu propia excelencia.
Dondequiera que estén ahora, la gente del Sexto Distrito te felicita.
Y yo también.
Ahora es hora de ir a casa...
TAN FUERTE Y TAN CERCA
[Latin American Spanish]